首页 -> 2005年第6期

有这样吊人胃口的吗?

作者:张永禄




  一部小说还没有全部定稿,便急急忙忙拿出“上半身”书市展销。不用说,这是指前不久上海文艺出版社推出的余华先生的《兄弟》18万字版本。余华是很多读者追捧的作家。在中国当下众多小说家中,余华的创作态度似乎是很严谨认真的,比如出书的速度很慢,有十来年了,我们一直在期待他带来新的惊喜。谁知道,这次他给我们带来的先不是惊喜,而是“惊讶”,印象中一向高蹈的作家怎么能这样吊我们的胃口呢?这不是拿我们开涮吗?对于这部作品的好坏,我暂时无法评价,因为我只看到了“上半身”,下半身还藏在人家电脑文档里,故而不便也无能像某些评论家张开皇皇大嘴吐词唱颂歌。可能最有发言资格的应该是余华了,谁叫他拥有全本呢?还是看余华的自我感觉吧。余华对读者说:“我对这部小说非常满意,可以说是我写过的最好的小说,不过你看到的只是《兄弟》的上部,下部会更好,最晚明年年初会推出。”为了中国文学的繁荣但愿如此。可是,我私下里不禁嘀咕:长篇小说的半部杰作现象是一个世界范围内的难题,不仅施耐庵、曹雪芹等古人呕心沥血没有解决,雨果、老托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等文学巨匠也一筹莫展,余华先生,您的把握在哪里?话说回来,就是真如余华先生所言,下半部分写得会更好,你又何必那么着急呢?十载悠悠岁月您都能等,咋半年时间却等不急了?为啥“非如此不可”呢?有人指点我,说文学史上就不乏半部现象,比如《红楼梦》(前80回),再比如胡适的《白话文学史》。不错,历史上确乎如此,可是那和我们今天的情形是两码事,人家曹雪芹和胡适不是到死都没有写出下半部吗?相形之下,我倒是要佩服这次同档期推出《我与你》的作者韩东先生,人家一本19万字的书2003年就写了,硬是拖了一年半,三易其稿才“羞答答的玫瑰静悄悄的开”。一朋友拿我买的《兄弟》,断断续续看完后问我,这部小说怪怪的,结尾到哪里去了呢?我说“欲知后事如何,请听明年分解,这是上半身,下半身还在胎中”。她不信,书前书后查看,就是没有看到“上”字,我指示给她看,书脊上那个并不醒目的小小的“上”字正对她一脸坏笑。她不无郁闷地说:“有这样吊人胃口的吗?”是呀,有这样吊人胃口的吗?不过,我说你不要生气,可能郁闷的人多着呢?有报章喧嚣为证,据说短短半个月内,这本书印了多少多少,简直洛阳纸贵一般。买了《兄弟》的读者朋友们呀,我想问你们,看半截子《兄弟》郁闷不?