首页 -> 2005年第6期

当“神话”突然降临

作者:冰 漪




  随着《兄弟》上部轰轰烈烈的上市,余华在新浪网上的博客也于9月20日新鲜出炉,它无疑为广大的余华迷们提供了一个更为便捷直接地与作者交流的平台。我是余华忠实的读者,当朋友将这个消息告诉我并把网址发到我的邮箱时,我的激动无以言表,一头扎进余华的博客,看了他贴在那里屈指可数的网文,看了大量的跟贴和留言,而且发现余华真的在回复那些留言,我感到无比的快乐。借助网络这一空间,一个对普通读者遥不可及的“神话”就这样突然面对面坐在我们面前,为我们答疑解惑,与我们促膝交谈。同时,余华也不无欣喜地对媒体说:“我有了自己的地盘”,可以“学习与陌生人交谈”。然而,历经几日的追踪,余华的博客却给我留下了单凭对他的喜爱难以消除的疑问和困惑。
  首先,我发现大家对他到底能抽出多少时间经营自己“地盘”的担心绝非多余。作为当下最被期待的作家之一,余华平日有大量的出访、座谈、演讲等社会活动需要参加;作为刚刚出版了小说《兄弟》的上部即吸引了大批眼球,引来众声喧哗的热点,余华的门外早已排满了记者会、签售式等这个商品经济时代实在难以免俗的各种宣传活动的邀约。而博客却是一个需要被大量的信息充满并经常更换的空间,以此来维系公众持久的点击兴趣和讨论热情。经常“早出晚归”、还要抓紧按照写作计划完成《兄弟》下部的余华,肯定无法成为一名常规意义上名副其实的“斑竹”。事实证明,自博客开张以来,余华的网文一直更新太慢,甚至不得不贴出几篇旧作充数,他登陆的时间也间隔着或长或短的周期,只有网友们望穿双眼的留言在不断更迭刷新。长此以往,即使众多余迷基于对作家的理解而拥有足够的耐心,作为一名一直将读者放在重要位置的作家,是否能够对这样的局面始终处之泰然,是否能够安于用几句简单的解释和几声“对不起”弥补自己的亏欠?
  其次,博客是一个可以自由、充分、直接、平等地表达自己的观点和看法的空间,出离了畅所欲言、秉笔直书的心态和常规,博客就不再是真正意义上的博客。就我每日追踪而产生的印象论,贴在这里的留言大多是在表达崇敬之情,凤毛麟角的不同意见也多数提得小心翼翼。而余华的回复更是用词节俭彬彬有礼,对如何评论某作家或某作品等比较敏感的话题,基本用“好作家”和“我还没有看过”简单作答。对一些具有争鸣价值的问题更是以“问题太大,有机会再谈”一笔带过。谦和礼貌当然是任何交流空间都应该遵守的起码准则,然而博客上的交流毕竟不同于媒体见面会,过分周到、谨慎、无懈可击、不及实质的发言,并不能实现和满足博客的基本功能和网友的真正需要。一方面,对网友而言,表达对余华的推崇和支持最真诚、简便、有力的办法是阅读作品,而希望借此方式期待余华阅读网友的文章并给出中肯意见,则更是一种至少不能切合作家本人时间实际的泡沫幻想;另一方面,对余华来说,想要直面读者的意见,了解读者的需要,可以匿名登陆那些热门的文学网站、贴吧,那里有更多的直言不讳,更多的众说纷纭,可以获得更为丰富、直接和广泛的信息。连余华自己也承认这并不是一个适于谈论问题的地方。归根究底,余华的博客带来的只有交流形式上的新鲜感,并未实现其功能上的任何具有实质性意义的扩展,我们也就无需期待它会提供比讲座、签售、答记者问等形式更为繁多的信息和更为深入的真实。
  再次,余华毕竟是一位公众人物,当他决定以真实的身份建立自己的博客时,也就注定他必然要继续承担他在一切公共空间里所必须承担的社会对于一个公众人物所预设的潜在规约。他要注意自己的发言是否符合自己的特定身份、自己的言谈是否适当得体,要尽力杜绝出于完全的性情使然与真情流露而难免产生的话语偏颇,以及这种偏颇经由广泛支持者的传播而可能造成的负面影响。简言之,博客上的余华是真实的,但这种真实仍然是以往通过其他传媒所能捕捉到的有限度的真实;这里的余华是可知可感的,却也不可能超出或达到我们已经熟悉或期待的程度。这里的余华是风趣的,也是中庸的;是机智的,也是狡黠的。这是一位名人所必然担负的代价,也是他的无数拥趸所必须保持的清醒。
  最后,诚如余华所言:法律没有规定余华不可以开博客,此文的意图也不是要指责余华用来经营自己博客的时间多么不足,在博客上的态度没有做到彻头彻尾的真诚,我只是想表达一种担心,一种忧虑。余华在访谈中提到这个世界的诱惑太多,他也不断地提醒自己要尽量减少或拒绝各种邀请和社会活动,以能专心于创作。然而,依然还是有大量的“身不由己”的创作之外的事情在等待着余华,这恰恰说明了我们的担心与忧虑并非多余。在一个消费主义日益横行的时代,过多过频的“身不由己”,是否会不自觉地磨蚀作家对现实世界的把握?是否会削弱对存在困境的敏感?是否会影响对复杂经验的书写?作为对余华始终抱有信心的读者,我宁愿对余华的博客是“在给新浪做‘托’”等各种说法和传闻置之不理,而选择相信余华开博客只是出于在文学上与读者交流互动的单纯目的。然而不能否认的是,一个职业作家与读者互动交流的最好方式依然是作品,在博客上谦逊有礼也罢,出语惊人也罢,都不能真正体现出作为一名作家的特殊价值。就余华的博客现今呈现出来的局面而言,它的存在远未脱离其形式本身的意义,而尽量避免“身不由己”却是一个有责任感的小说家职业素质之必需。毕竟,读者并不在乎余华是否能够引领各种流行时尚的风气之先,而真正在乎的是他是否能够领起中国文学创作之先。