秋 林 红 果
   作者:秦牧     
近期更新

  秋天是十分可爱的。如果说春天是开花的季节,那么,秋天应该说是结果的季节了。在秋高气爽的日子里,白天经常晴空万里,入夜银河璀璨,原野上到处结满了果子。这种令人心旷神怡,理性清明的时节,着实叫人喜欢。几番秋风秋雨,一阵落叶纷飞算不了什么,田园上金色的稻浪、麦浪在翻腾,向日葵结起了一个个的大果盘,菊花到处嫣然含笑,果林里柑桔、柚子、梨子、苹果都长得黄澄澄了,枣子、柿子、山楂都变成红彤彤了,这种景象令人感到果实大批成熟,人们耕耘有了收获的喜悦。
  在各种各样秋天成熟的果子中,我特别想来谈一谈山楂,在大地献出的果子中,这山楂本来是貌不惊人的。论个子,它很小;论味道,它也不是属于香甜芬芳的那一类。但是它以甜中带酸的独特风味,博得了南北各地人们的普遍喜爱。可能北方偏僻地区的人们没有吃过南方的某些果子,南方偏僻地区的人们没有吃过北方的某些果子,但是这山楂,可几乎全国各地人们都能吃到。我在北京居住的时候,虽然看到色彩纷繁的水果摊上,山楂上市的时候不多(它们总是一摆出来就被人购个精光了),但是山楂的各种制品,在其它的商店里却是非常丰富的。山楂饼、山楂罐头、蜜饯山楂、山楂糕、山楂露,花样多得很。有一次临近春节的时候,在北京一个年宵食品市场上,我看到一大群人十分热烈地围着争购一种食物,我感到纳罕,心想:“什么食物这样吸引人呢?”就挤上前去,看个究竟。原来,争购的食物竟是新鲜的山楂糕(北京也叫做丹皮)。这山楂制品吸引人的力量也可见其大了。还有远近驰名的北京的“冰糖葫芦”,入冬时节,当它上市的时候,我每每见到无分男女老幼,大家都喜欢买一串以至几串,一路走一路吃,衣服穿得十分整齐的人物也没有例外。仿佛边走边吃别的东西,是不大雅观的,而吃这冰糖葫芦,则是天公地道,大大方方的事。它已成为有数的,被社会习惯许可人们一路走一路吃的东西之一。而这冰糖葫芦,虽然也有用海棠、李子之类的小果做成的,但一般总是山楂居多。糖浆像一层透明的红色玻璃一样,把一串山楂罩住,红艳艳非常好看。北京一般是一角钱一串,真可以说是价廉物美,色、香、味俱臻上乘的大众食品了。
  鲁迅在“拟古的新打油诗”《我的失恋》中,提到这大名鼎鼎的“冰糖葫芦”。

  “…………
  爱人赠我双燕图,
  回她什么:冰糖葫芦。
  从此翻脸不理我,
  不知何故兮使我糊涂。”

  这篇打油诗中提到的“爱人赠我百蝶巾,回她什么:猫头鹰。”“爱人赠我金表索,回她什么:发汗药。”“爱人赠我玫瑰花,回她什么:赤练蛇。”以及这个“爱人赠我双燕图,回她什么:冰糖葫芦。”都含有打破传统习惯,勇于自行其是的意味,但碰到的结果,却都是“爱人”“从此翻脸不理我”,而最后诗的结语则是:“不知何故兮,由她去罢!”虽说是打油诗,实际上是含有冲决网罗,我行我素,不计成败利钝的意味的。为什么各有一定用途的猫头鹰、发汗药、冰糖葫芦、赤练蛇,就必定不可作为馈赠的礼品呢?在这一系列比较特殊的东西之中,鲁迅特别提到了冰糖葫芦,可见他对北京这种大众食品是颇感兴趣的。
  有一年秋天,我随一群朋友乘汽车经过河北的好几个县,去游览清廷帝后们葬身之地的东陵。一路上,看到很多市集,都在摆卖枣子和山楂。同行的人争买山楂的很多。而从农家住宅的庭园中,不但可以见到枣子树,有时也可以见到山楂树,那时节,都正结着红艳艳的果子,枣子是宝石红色,山楂是暗红色,但都十分好看。这类果子都很小,但是它们和人类生活关系的重大和密切,可真正是不可以貌相的。
  山楂树野生的很多,我听一些常年生活在荒野老林的勘探队员说,野生的山楂结果很密,勘探队员有时也靠它充饥。好些果子,野生的常常十分酸涩,但野山楂的风味可仍然是酸甜适度的。
  世间硕大的果子很多,像菠萝蜜,一个可以有几十斤。像柚子、椰子、蜜瓜,菠萝,个头也都不小。世间甜美芬芳的果子也很多,苹果、梨子、柑桔、荔枝、桃子、李子、芒果等等都是。而以那么小的个子,长相平常,初尝起来味道也谈不上甜美的山楂,却能够在水果王国中雄踞一席,博得那么多人的赞美,这是很不寻常的。它和葡萄、樱桃、枣子、橄榄等寥寥可数的几种具体而微的果实,使我想起了人类中短小精悍而潜力巨大的人物。
  山楂在北方有一个非常美妙的别名,叫做“红果”。据我所知,被加上“红果”这个漂亮绰号的果子一共只有三种,这就是木瓜、杨桃和山楂。奇怪的是枣子和红柿反而没有这样的绰号。红果,这名字就像红宝石、红玛瑙似的,像一顶彩色冠冕般给戴到山楂这种小果子头上去了。
  山楂,这么个子细小貌不惊人的果子,滋味初初品尝起来似乎也很平常,但它的酸甜适度,却大堪令人寻味,它终于博得广大群众的喜爱和赞赏了。如果说,从鲜花,从树木,往往使我们联想到各种人物的话,那么,从果子,有时又何尝不令我们触发这种联想呢!上面我说它像短小精悍而潜力巨大的人物;从另一个角度,我还要说,它又像外表平凡,实际却很卓越的人物。这样的人,往往不声不响,藏身在群众之中。他们既没有漂亮的头衔,也不炫耀什么平生事迹,平素,他们几乎是默默无闻的。但是他们的行为,你把它归纳起来,细细一想,却又不能不令人击节赞赏和十分倾倒了。
  有些人,一二十年如一日,天天奉公上班,从不告假。有些人,在十年八年的工作中,兢兢业业,从来没有出过一桩差错。
  有些人,在地里挖到了大量金银,大公无私地都把它献给国家。有些人,平时省吃俭用,临终时把一辈子的储蓄都献赠给社会的福利事业。
  有些人,志愿和因革命事业受伤致残,甚至眼睛也已瞎了的人结婚,恩恩爱爱过一辈子。有些人,见到邻居有伶仃无告的不幸老人,挺身而出,自愿为他们效劳,下了一个决心之后,往往一干就是十年八年。
  有些人,做了一辈子眼科大夫,临终时还立下遗嘱,死后要把眼珠捐献给眼科医院,让罹上严重眼患的人重睹光明。有些老人,临终时立下遗嘱,要把遗体捐献给医院,以发展医学科学。
  …………
  在报纸上,在我们周围,我们是常常可以听到这一类事情的。如果这些人是社会上十分煊赫、久已为人注目的人物,那也罢了。不,他们往往是默默无闻,平素几乎不为人知的。你这样一推敲,就越发觉得这类人物的崇高伟大。他们比某一部分开口革命、闭口人民,欺世盗名、实际上只是孜孜为己,灵魂猥琐的人物(无论如何崇高的革命队伍中都难免混杂着这样的人),要伟大多少万倍。
  一粒小小的山楂,比好些大而无当,虚有其表,淡而无味,甚至烂了心的大型果子,实际上要美好得多。
  普普通通的山楂,博得了“红果”的美号,这真是意味深长的事。
  这些小小的果子,随处生长,仿佛平平常常,然而却以它实际价值,使人们交口赞誉。真美啊!红宝石,红玛瑙似的小红果!

     
_______________________________________
_______________________________________

(C)天天美文网!